2018，第四个戊戌年，历史在轮回中前进

    公元2018年，农历戊戌年，无闰月，共354天。自2018年2月16日正月初一至2019年2月4日腊月三十。

    中国人的干支纪年，以六十年为一甲子轮回，周而复始，无始无终。中国历史乃至东亚历史上的许多大事，都以干支年为标记——甲午战争、戊戌变法、庚子事变、辛亥革命（这四桩惊天动地的大事件前后不过十七年），朝鲜历史上亦有壬辰倭乱（万历朝鲜战争）、丙子胡乱（满清入侵朝鲜）、乙巳条约（朝鲜成为日本保护国）……

    戊戌年，在中国历史上亦是多事之秋。

    第一个戊戌年：1838年，清道光十八年。

    这一年的世界，奥地利、普鲁士、沙皇俄国仍然在欧洲大陆维持维也纳体系。法国不但已恢复元气，并在阿尔及利亚掠夺殖民地。维多利亚女王即位不满一年，大不列颠在印度建立起了一个庞大的帝国，足以弥补失去北美殖民地的遗憾。美国在蓄奴州与自由州的争吵中飞速发展成未来的强权。奥斯曼土耳其帝国已成为名副其实的“欧亚病夫”，苏丹的藩臣埃及帕夏穆罕默德·阿里通过学习欧洲技术的变法，正让古老埃及成为一个陆海军强国，对于君主的老大帝国虎视眈眈。

    东亚世界，日本江户幕府第十二代将军德川家庆，正在江户城上统御日本六十六国，全国大名严格执行两百余年来的“锁国令”。朝鲜王朝由短命国王宪宗统治，严谨地奉行对中国的事大主义。大清帝国依然是至高无上的天朝，道光皇帝坐在紫禁城中等待万邦来朝。道光帝年轻时曾经吸食鸦片后来戒瘾，深知流行于南中国的鸦片之祸患。这年寒冬，湖广总督林则徐奉诏到京，连续八天被道光帝召见，商讨禁烟大计。林则徐上书：“当鸦片未盛行之时，吸食者不过害及其身，故杖徙已足蔽辜；迨流毒于天下，则为害甚巨，法当从严。若犹泄泄视之，是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银。兴思及此，能无股栗！夫财者，亿兆养命之原，自当为亿兆惜之。果皆散在内地，何妨损上益下，藏富于民。无如漏向外洋，岂宜藉寇资盗，不亟为计？”1838年的最后一天，道光帝任命林则徐为钦差大臣、节制广东水师，赴广东主持禁烟事务。半年后，林则徐在虎门销烟，引起了两年后的中英鸦片战争，四年后的南京条约，五口通商，割让香港。

    第二个戊戌年，1898年，清光绪二十四年。

    相比六十年前的世界格局，帆船已被蒸汽船取代，火车呜咽着奔驰在欧洲与北美大陆，陆地战争不再是拿破仑时代的列队前进排队枪毙，而被机关枪、速射炮与散兵线的后膛连发枪所统治。维也纳体系早已分崩离析，德意志帝国为霍亨索伦王朝统一，奥地利帝国被逐出德意志改组为奥匈二元帝国，沙皇俄国在进行最后的扩张，法兰西已至第三共和国，对于洛林与阿尔萨斯之失耿耿于怀，大英帝国则继续日不落的荣耀，刚刚灭亡苏丹马赫迪国家，为拥有中国皇帝御赐黄马褂的戈登复仇。世界大战正在萌芽，三国同盟与三国协约各自联盟。

    这年春天，巡洋舰缅因号在古巴哈瓦那爆炸沉没，美国向西班牙宣战，是为戊戌年发生的一场大战，以美国强占古巴、菲律宾、关岛而告终。美利坚合众国成为地球上最强大的经济巨人，并将在下个世纪成为政治巨人。

    日本经过明治维新，脱亚入欧，宛如坂上之云，正欲向沙俄复仇。四万万生灵的中国仍在东方沉睡，甲午惨败，北洋水师，樯橹灰飞烟灭，又被割了台湾一省。亡国灭种，并非遥不可及的神话。6月9日，中英在北京签订《展拓香港界址专条》，中国将尖沙咀以外九龙半岛其余部分，即从深圳湾到大鹏湾的九龙半岛全部，租与英国99年。租约于1997年7月1日到期，成为1997年香港回归中国的法律依据。

    《展拓香港界址专条》签订后第三天，6月11日，光绪帝颁布“明定国是”诏书，发布上百道变法令——

    开放言路，允许报纸“指陈利弊”，“中外时事，均许据实昌言，不必意存忌讳”。精减机构。鼓励民办企业、设铁路矿务总局、农工商总局，在各地设立工厂、在各省设商务局、商会，推广口岸商埠。废八股，兴西学；创办京师大学堂；设译书局，派留学生；奖励科学著作和发明。改用西洋军事训练；遣散老弱残兵，削减军饷，实行团练，裁减绿营，举办民兵；颁发兴造枪炮特赏章程；筹设武备大学堂；武科停试弓箭骑剑改试枪炮。

    康有为说另有许多新政尚未及发布：尊孔圣为国教、立教部及教会、以孔子纪年、制订宪法、开国会、君民合治、满汉平等、皇帝亲自统帅陆海军、改年号为维新、断发易服，最后是迁都上海。

    7月30日，光绪帝颁密诏给杨锐“朕位且不能保，何况其它？”9月5日，光绪召见谭嗣同，并命谭与刘光第、杨锐、林旭以四品衔在军机章京行走。9月16日，光绪在颐和园召见袁世凯。据袁世凯日记，谭嗣同9月18日去法华寺夜访袁世凯，透露慈禧联同荣禄要废光绪，并说皇上希望袁世凯起兵勤王杀荣禄围颐和园。两日后，袁世凯回到天津，听到北京政变，便将谭嗣同的计划向荣禄报告。9月20日，光绪皇帝接见伊藤博文，亲密交谈，太后垂帘旁听，当天深夜接荣禄密报光绪帝欲软禁太后。

    9月21日凌晨，慈禧太后突从颐和园回紫禁城，直入皇帝寝宫，光绪帝被幽禁于中南海瀛台。是为戊戌政变。慈禧太后发布训政诏书，再次临朝“训政”，下令捕杀在逃的康有为、梁启超。9月28日，戊戌六君子：谭嗣同、杨锐、刘光第、林旭、杨深秀、康广仁被杀于北京菜市口。戊戌变法成果全部废除，唯一保留的是京师大学堂。

    望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。

    我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

    戊戌年春天，江苏淮安驸马巷一个青砖灰瓦的宅院中诞生了一个男孩，他是周劭纲的长子，后来成长为中华人民共和国的首任总理周恩来。中共党史上另外两位重量级人物：刘少奇、康生同样出生于戊戌年。

    两年后，庚子事变，慈禧太后向列国宣战，八国联军占领北京，慈禧太后与光绪帝逃亡西安，东南互报，次年辛丑条约，中国赔偿白银四亿五千万两，相当于每个中国人要赔偿一两银子。

    第三个戊戌年，1958年，中华人民共和国第九年。

    历史已轮转到二十世纪中叶，相比十九世纪末的上一个戊戌年，这个六十年一甲子的轮回，无异于天翻地覆，其间经历过两次世界大战，人类两次踏进同一条河流的自相残杀的大浩劫，茨威格哀叹《昨日的世界》已一去不复还，十九世纪文学的伟大传统，已让位于卡夫卡、乔伊斯、海明威们。戊戌年的诺贝尔文学奖授予了《日瓦戈医生》的帕斯捷尔纳克，被苏联政府认为是东西方冷战的一部分，迫使帕斯捷尔纳克拒绝领奖。冷战沿着东西柏林界限、华约与北约的界限展开，而在东方刚刚打过一场热战便是朝鲜战争，下一场热战越南战争正在摩拳擦掌。这一年，中国军队全面撤出了北朝鲜。

    5月，中共八大二次会议，正式通过“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”的总路线，发动了“大跃进”运动，提出钢产量翻一番达到1070万吨，粮食要增产80%达到7000亿斤。全国掀起“大炼钢”，“以钢为纲”，带动各行各业大跃进，计划主要工业产品产量要在十年内超过英国，十五年内赶上美国，是为“超英赶美”。戊戌年，中国第一个人民公社，嵖岈山卫星人民公社，在河南驻马店成立。因为这一年苏联发射了第一颗卫星，“嵖岈山卫星人民公社”既有地域特色，又含有巴黎公社、苏联卫星上天和公社属于人民的意义。“毛泽东不仅坚信中共已经找到了向共产主义直接过渡的正确途径，而且感觉到，通过‘大跃进’和人民公社化运动，中国将比苏联更快地进入共产主义者的理想社会。”

    6月9日中共中央政治局会议上，出生于第二个戊戌年，正好年满六十周岁的周恩来，委婉地提出辞去国务院总理之职。会后邓小平拟会议记录：会议认为周恩来“应该继续担任现任的工作，没有必要加以改变”。

    7月31日至8月3日，赫鲁晓夫秘密访华，中国要求苏联提供核武器及核潜艇，苏联则提出要在中国领土上建设长波电台，组建联合舰队。毛泽东认为这牵涉主权，提出中方出一半资金，苏联出另一半资金和全部技术，但电台主权属于中国；组建联合舰队被认为是苏联企图控制中国，双方不欢而散。8月23日，中国事先未通报苏联，突然炮轰金门，台海局势一触即发，引发长达二十年的金门炮战。西方看来，赫鲁晓夫前脚访华，毛泽东后脚炮击金门，变成中苏共同行动。赫鲁晓夫极为愤怒。毛泽东事后回忆：“事实上同苏联闹翻是1958年，他们在军事上控制中国，我们不干。”中国与苏联，社会主义世界的大哥与二哥，在戊戌年第一次发生裂缝，并将渐行渐远乃至兵戎相见。

    戊戌年的主题，并非只有战争与革命，1958年的第一天，欧洲共同体成立，没人会想到半个世纪后，这个从欧洲煤钢共同体发展来的组织，日后会成长为巨大的“欧洲共和国”。

    第四个戊戌年，2018年，中华人民共和国第六十九年。

    这是二十一世纪的第一个戊戌年。相比上一个甲子轮回，世界变幻得让一切预言家都粉身碎骨。美苏冷战与中苏对抗的最终结局，是苏联帝国的土崩瓦解。第三个戊戌年提出的“超英赶美”，实质上已经实现，中国在绝大部分工业品产量方面远远超过了英美等列强。六十年前不切实际的大炼钢铁一千万吨的目标，如今只相当于河北一个县的钢铁产量。第三个戊戌年刚成立的欧洲共同体，在1993年升格为欧洲联盟，1999年统一货币欧元，经历欧盟东扩与“阿拉伯之春”难民潮后，第四个戊戌年的欧盟已深陷四分五裂的危机。第四个戊戌年，新年伊始，叙利亚的战火重新燃烧，土耳其攻击库尔德武装，朝韩握手于冬奥会。

    1838-2018，中国历史已经历了四个戊戌年，三个甲子的轮回，60*3=180年。

    第一个戊戌年，林则徐在北京的寒冬之中，与道光帝连续八天的长谈开始，中国历史成为世界近代历史的一部分。第二个戊戌年，谭嗣同拒绝入日本公使馆避难，慷慨决然道“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有为变法流血者，此国所以不昌也。有之，请自嗣同始。”第三个戊戌年，毛泽东看到《人民日报》发表文章说：余江县基本消灭了血吸虫，挥毫作七律《送瘟神》“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇。借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”第四个戊戌年，2018年，中国早已不再是那个山河破碎，社稷板荡，饿殍遍野的那个老大帝国，中国已经坚硬地站在地球之上。

    第四个戊戌年，2018，中国，祝你好运！

    第五个戊戌年，2078年……