025 创业故事

    “北京的一夜，就此变成很多夜。”马布里喝掉第二杯啤酒的一大半，又说：“这里面还有个故事…”

    “是为什么最后落脚北京的故事吗？”喝了长岛冰茶的于小春积极地问道。

    “是的。你知道吗？”马布里饶有兴趣地反问。

    “我知道啊。是你来北京之前，去工体看球的故事吗？当时你有朋友和你侃足球，讲到工人体育场足球氛围很好，国安的球迷很疯狂，你就特意跑到北京，去工体加入他们看球。结果你就被现场的气氛震慑住，那掀翻每一片草皮的加油声，让你当下就决定，一定要来北京打球…”

    “打住打住。”马布里笑着打断于小春，说：“看起来我的传记电影真没少仔细看啊——确实是那天晚上发生的事情，但不是因为国安那场比赛哦。”

    马布里把一杯啤酒饮尽，眼神挪向舞台的方向，心仿佛穿越到他刚来中国不久后的那天晚上，在北京的那一夜，口中娓娓说来：

    “那天晚上我的确去工体看了国安队的比赛。对手是谁已经不记得了。确实那种现场的气势下，对手都仿佛会变得渺小。国安球迷的绿色人浪就像无形的禁断之壁，压得客队喘不过气来。我却像鱼儿入水，快活极了。我很久没体验过这种狂热的球场气氛，一瞬间就以为自己回到了纽约…”

    “不过这段故事，于先生你显然已经知道了。媒体也报道过多次。这成了我后来想尽办法要加盟北京首钢（这四个字的中文发音马布里吃得特别标准）的很大动力，甚至签下合同后，我的经纪人把消息第一时间告诉我，我还为此激动一番，想到有生之年还能重返这么大的舞台，流了眼泪。这些媒体的报道上都能读到，但真正触动我，让我下决心义无反顾地投入到北京这座城市的怀抱的，其实并不是工体的观赛，而是比赛后发生的事情。”

    “不——不像你们想的那样，比赛结束后我们没‘图方便’地留在工体，就近娱乐！朋友邀请我去了什刹海，就是你们口中的后海。10年11年的时候，后海还不全是商业化的酒吧，到处都是快挤下桥去的游客，和拉人头的酒吧托儿。那时候我们就像几个再普通不过的饭后找消遣的老外，在后海的湖边瞎转悠。”

    “我们找到东边一家人不多的酒吧。酒吧是极简的木纹调装修，在那个年代还是很稀罕的审美风格。我们一进门，就看到一支现场乐队正在表演休息的间隙。他们的装束打扮一看就很与众不同，有点日系，有点非主流，还有点性冷淡风。头发像冲天炮，还有打理成锯齿形状的家伙，像翼龙的头鳍，五颜六色，但一律鲜艳。休息的时候，他们还在没插电地弹着乐器，拨弄着消遣时间。”

    “我们坐下没多久，他们就上台继续表演了。我没想到他们的表演风格是那么炸裂，和他们的打扮完成形成反差。在装修简单得像一家咖啡厅的酒吧里，这群表面性冷淡的家伙居然扯开嗓子嘶吼，他们把吉他弹得像胯刀舞剑，一瞬间我好像又回到了工体，回到了每个人都在战斗的球场。而实际上，整个酒吧里面只有乐队的四个人在激情澎湃。”

    “他们释放的能量把整个空间都充满了。餐厅的玻璃，仿佛随时都要炸裂。”

    “这四个人里面，最吸引我的是那名主唱。他就是那个锯齿头发。他好像最出世，又好像最愤怒，他内心的感情比他头发的颜色还要多，虽然我听不懂歌词，但有些情绪通过音乐传递出来，就是所有人共通的。我被这锯齿头发唱得热血沸腾，鸡皮疙瘩起了一身。我就像被扔在翻滚的怒海上，被他的声音托着，随波逐流，随时像要倾覆，却又无处沉沦。感觉当时，我眼眶一热，眼泪又要流出来了。”

    “后来我忍住眼泪，把歌听完，终于等到他们下一回休息间隙。我主动找那个锯齿头发聊起来。他会几句英文，我的朋友会一些中文，我们就这样很不搭地聊着。”

    “我问他是哪里人，为什么搞音乐。他说他来自中国边陲的一个小镇，音乐是他极少的接触世界的手段。谈不上为什么，因为似乎没有别的选择：从来没想过不搞音乐的其他路子。”

    “他不认识我是谁，我就试着自我介绍。我的朋友们也帮着我介绍。说我是斯蒂芬-马布里，‘独狼’，拿过NBA顶薪的篮球运动员，怎么不可一世，怎么无人能敌。锯齿头发听了都摇头。他只问了我一句，说那为什么又要到中国来？”

    “我说因为一些事情，因为年轻时走错的路，错误的选择，在美国可能待不下去了，没有适合我的地方、没有可打的篮球，所以从到中国，换个环境试试。”

    “因为这个话题有些尴尬，所以我又和锯齿头发扯回音乐。我对他说我觉得他的音乐很厉害——那时候我还不会说‘牛逼’这个词儿——我说我在纽约待的时候，也认识很多搞音乐的朋友。我听得出他的音乐是好音乐，我可以帮他联系一些制作人，做张唱片什么的。我可以把他签到旗下，做他的经纪人，送到纽约做唱片。我跟他说这些的时候，他都没什么回应，只是最后突然又冒出一句，说：那你来北京就对了啊。”

    “我说什么？”

    “他又用英文说了一遍：youcometoBeijing.It’stherightplace。就是：你来对北京就对了啊！”

    “为什么就对了，我问锯齿头发。”

    “因为北京就适合你和我这样的人。”

    “我们是什么样的人？我当时虽然很欣赏锯齿头发，但只是到北京的第一天，除了在工体看了场球，被球迷的热情有所打动，我实在想不出我和他有什么共性，都要来北京才好。”

    “锯齿头发说，我们都是来北京从零开始，创业的人。创业的人，来北京就对了。”

    “创业？我更加迷惑了，当时那还是个新名词。而且为什么创业就要来北京呢？！”

    “因为北京的历史太重了。我清清楚楚地记得锯齿头发说这段话时，脸上读不清又仿佛写满憧憬的表情。他说：正是因为这种太过厚重的历史，你的所有过去在这儿都不值得一提。跟北京城历朝历代的一砖一瓦比，你都微不足道。所以你会有机会去尝试，去创业。如果你能改写它的未来，在这儿做出些什么来，这座城市会爱上你的。”

    “对于从零开始的人，北京这座城市永远会有他的一个位置。”

    “关于这一点，我在那个晚上又反反复复和锯齿头发确认了很多遍。他说听上去你在美国最后的日子就很麻烦，熟悉的带来安全感的世界都崩塌了，你无路可逃，因为所有人都在与你为敌。你绝望了，想到只有放弃。但其实你还有北京可以收留你——北京就收留了我，锯齿头发他说，现在我把那些悲愤和绝望，都只写在歌里。他哪儿也不去。”

    “从零开始，北京永远会有我的一个位置。”马布里讲完整个故事，意味深长地回味道。他与杨一鸣和于小春碰杯，说：“后面的发展你们都知道了。北京留下重新‘创业’的我，就源于那个晚上。事实证明，锯齿头发没有说错。”