321背锅
的确，即便在场的众人当中，没有罗杰-埃伯特那样的影评大拿，但他们也能看得出来——在阿汤和江火进组几天以后，这桩既定的事实已经没有任何商榷的空间了，结论实在是显而易见：克里斯托夫-迈考利并不适合导演这个位置，他的执掌功底还有很大的进步空间，最起码，以他之前两千一百万投资，一千三百万票房的水平来看，执导一亿五千万投资的商业巨作，显得有些力不从心，那平庸的分镜构画，甚至把江火和阿汤的亮点给完全磨灭了。 磨灭演员演技亮点这种情况，那可是极其少见。 就算是非正统科班出身的导演，只要在架构齐整的剧组中认真执导，而不是在高压日程表下疯狂赶工，那么，分镜的刻画与镜头的运用，绝对是为了影片的美感和叙事而服务的。 这和压戏的情况不同。 因为演员是独立的个体，他们的演技永远不可能处在同一个水平线上，演技好和演技差的演员同框竞技，肯定会出现压戏的情况——基本上，只要有观众更加关注一部作品中的某个角色，那绝对就是压戏了，而这种程度的压戏，除了被压戏的演员本人，导演也好、制片人也罢，其实都不会关心的；毕竟，说到底，拍戏还是个技术活，就算你背后的金主爸爸再牛哔，但最后起到决定性作用的还是演员本身，锦鲤戴上帽子也没法化身成龙，出道既‘大片’的资源也没法将她强行推到女主的位置上。 但——和压戏这种情况相比，磨灭演员这种情况，可就麻烦多了。 这就相当于是给一个厨子送来了昂贵菜品，但对方偏偏选择用开水捞白菜，还美名其曰，此乃国宴上品——这种真把开水白菜当成开水加白菜的行为，简直就是异想天开。 而现在，就是这么个情况。 阿汤九零年就凭借《生于七月四日》拿过金像奖男主提名，江火就更不用说了，挑起的风波刚刚结束呢，两名优秀的演员虽然没有在商业片里拼个高低，搏个你死我活的意思，但那种针锋相对的气势，可是能够给影片平添几分华彩桥段，而这种克制下的和谐，完全可以让商业片获得更好的影评人口碑，但亮眼的画面，在克里斯托夫的操刀下，变得极其的不和谐，甚至都可以用平庸来形容——如果继续这样下去，剧组就得面临一个非常严重的后果： 《碟3》，兴许会成为影评人口中的烂片。 即便商业片在烂番茄上一般都不会收获双百评分，但在这种明明有机会冲击口碑的情况下，因为导演本身功力缺失，而造成画面平庸，只能依靠宏大场面来刺激观众肾上腺素的选择，简直就是暴殄天物，就拿之前的那个镜头来说好了，所有人都不明白，克里斯托夫为什么要先拉一个俯视镜头？他们更不明白，江火和阿汤的双眼对话为什么不能用对焦特写的方式进行捕捉，非得用比例对半的方式拍摄近景侧面？ 如果两人的眼神交流和情感挥发并没有在剧本上明确标出，那这的确不能怪迈考利，但既然都已经写出来了，并且编剧还是他本人，这种情况下出现的事故，就已经没法饶恕了。 “cut！”坐在监视器前的克里斯托夫揉了揉鼻子，习惯性的补充了句，“good。” 实际上，就连他本人，都发现了这个问题。 克里斯托夫觉得自己的镜头角度算计的并不好，和导之前的那部《糊涂绑架事件》相比，导眼前的《碟3》，简直就是一个折磨——导演最怕遇到那些表演上不开窍的榆木脑袋，而江火和阿汤的事前准备实在是太到位了，以至于让他产生了一种一个机位根本就无法将他们的表演纳入其中的错觉；所以，即便喊了good，他依旧得指挥现场人员重拍。 没错，就是重拍，又或者说，是打着补拍旗号的重拍。 如此举动，自然被所有人看在眼里。 对于这种极其不靠谱的行为，每个人都有怨言。 这其中，就包括了派拉蒙派来的制片主任——托尼-阿道夫。 剧组每天拍完后，他都会去放映室找胶卷，望着那堆积如山的拍摄素材，本还平坦的额头上，显露出了迷茫般的忧愁——直到《阿凡达》等3D/IMAX等必须使用特效的影片出现后，数码摄像才成为了市场的主导，在此之前，甭管是大导演还是小导演，甭管声名显赫还是籍籍无名，他们用的，基本上都是35MM的胶片；这样也意味着，每当导演喊出‘action’后，成本每分每秒都会增加，如果演员没演好、录音没就位、打光没跟上，那就是一场灾难。 而现在，这个灾难，已经出现了。 在这个以制片人中心制的好莱坞，预算超支的责任，得由制片人来负。 虽说阿汤的确是本片第一制片人，但真正负责干脏活累活的，却是托尼。 望着那已经拆封的第六箱胶盘——托尼有些头疼。 这才拍了三天，就已经用了六箱了，如果效果好也就算了，可问题是—— 哎，一言难尽啊！ 泄气的拉了条转椅坐下，他先是拖出今天拍摄的那箱素材，把比较满意的几段做了标注，以方便日后的剪辑——然后又拖出属于昨天的那箱拍摄画面——这也是IMF岛国任务失败之后，回归总部提交报告参与审核评定的场景。 随着他的操作，画面很快就打在了银幕上。 这是一个单通道进出的密闭空间，面积并不算大，六面墙壁皆是由等量大小的金属块拼接而成，金属表面质地光滑，镶嵌在顶端的白炽灯光甚至可以在地板上清晰印刻出自身模样。 房间的中央，摆放着一张黑褐色的长桌，穿着夹克长裤的伊莉娜（江火）坐在画面的左边，而她的对面，则是两名太极色的审核人员，目光灼灼的盯着女孩，在没有修音的情况下，背景噪声有些扰人，但剧本中的画面已经还原得相当完美了。 因为是伊莉娜‘失手’打死了Mr.He和艾丽卡（斯嘉丽），所以，她便自然而然的成为了CIA的重点怀疑对象，面对那两名审核员的眼神拷问，伊莉娜不卑不亢的回敬了过去，坦然自若的表情再加上随意搭放的双手，从头到尾都给人一种‘这是一个意外，我没有错’的精神暗示——看到这儿，托尼直接摁下了红色的暂停按钮，随着银幕上的画面固定，六目对视的侧拍画面展露的淋漓精致，如此一来，他更是烦躁的用手搓了搓面颊，“shit！按照正常情况，这种画面最多拍摄两三遍就能过了，而克里斯托夫足足拍了五遍啊！为什么他在写剧本的时候，能够考虑到各个人的情感抒发，而在指挥摄像时，就顿住了呢？” 是的，仅仅只是审问考察时的对视画面，托尼都有那种撕碎胶片的别扭情绪。 负责审核的那两名演员都是派拉蒙从演员工会找来的老戏骨，常年拍摄这种特工片，那种特点鲜明的表现派演绎手法可是把怀疑和审问这两种情绪完全体现了出来。 但是，这还不够—— 曾在现场观看拍摄的托尼明白，眼下这个角度，并不是最好的。侧拍的全景镜头的确可以将三人的反应同时纳入画面，但江火才是主演啊！和阿汤对戏的时候，导演得掌控等量关系，不能让江火抢戏，而在这一幕上，就应该直接拍摄三方特写，而后顺切！ 江火的表演其实一点都不浮夸，甚至都没有初次和阿汤见面时的‘不专业’，与之前那些微表情过分使用的情况相比，这一幕中的她，哪里还有‘新人’的模样？ 冷若冰霜的面庞下，是那分礼抗衡的强势，面对二人的审问，她散发的气场内，甚至还带有一丝不耐烦的意思，静态画面中的她身躯前倾，看起来还准备反客为主——在这种无声抗争下，正面特写显然是展露演员优点的最好方法，若是侧拍镜头能够调转，以审问员中央的画面视角进行拍摄，便可以把江火的所有动作，全都纳入其中，而不是像现在这样，只能瞧见江火的右半身，根本就不知道她的左身到底向外界传递了什么肢体讯息！ 毕竟，抢戏这种东西，其实是分人的。 在这种非A-list正面对垒的剧情里，主角表现的越精彩，制片方其实越高兴。 花了千万美金就是让你来干这种事情的，你若是和那些小配角打的难解难分，这—— 于情于理都说不过去啊。 而现在的克里斯托夫-迈考利显然就出现了这种轻重不分的情况。 在拍摄这段场景时，他显然就选错了机位。 最令人难受的是，不是他不想刻画演员的优点，而是刻画的水平，有些过低了。 这种平庸的镜头运用，对于影片本身来说，是个不祥的征兆。 “Fuck！”托尼-阿道夫猛拍了下大腿，旋即叹息一声，搓了搓面庞。 他并不想对阿汤和江火的演技进行过多的评价，他现在只担心一件事情。 他害怕影片拍完之后，进入剪辑阶段时，会出现拍摄画面根本就无法剪辑出成片的情况！ 虽然他是制片主任，不是导演、编剧、制片人，但此时此刻，托尼-阿道夫的确感受到了那种不断逼近的失控感，按照目前的趋势进行下去，这部影片将会变得无比平庸，甚至会提前触发逢三必死的诅咒——这一切，是他不愿瞧见的，或者说，是派拉蒙绝对不愿看见的。 可问题是，他不知道该如何解决这个问题。 换导演的话，得由阿汤这个制片人点头才行。 但——阿汤到目前为止，压根就没有提起这件事情啊！ “不能再这样下去了。”托尼-阿道夫在派拉蒙干了这么多年，自然明白，若是这个项目崩溃，本就处于重组洗牌边缘的派拉蒙会出现什么样的境况；而且他也不敢在阿汤的面前提这件事情，这不是他所能承受的责任——想了一会儿，他最终还是决定： 把事情上报至派拉蒙。 ………… “拍摄进程过慢，拍摄过程失控，可能会出现项目延期，预算超支等情况？” 年仅四十八岁的派拉蒙CEO布拉德-格雷挂上了电话，有些头疼的揉起了脑袋瓜子。 《碟3》是他今年上任以后，主推的作品，所以下属在接到托尼-阿道夫的汇报后，直接就把消息转到了他这儿来——所有人都知道，他想要凭借这部影片扭转派拉蒙那并不光彩的财务报表，所以并没有和愣头青一样，先下定论，而是让下属调取拷贝，沉吟般的钻进总部放映室，观看起才拍了三天的影片素材画面。 这是克里斯托夫-迈考利第二次当导演，不论他是多么出色的编剧，也难免会有判断失误的时候，这种新手导演往往会出现一惊一乍，或者自我感觉良好的情况，而碰到这些局面时，往往需要前辈来亲自确认，而布拉德-格雷，显然就是这种前辈。 他先让助手放映那天江火和阿汤拍摄的初见戏份，在克里斯多夫多次重拍之下，整个画面，还算比较的和谐，不说优异，最起码，也是及格线以上的水准。 “分镜有些问题。”来回看了几遍，布拉德-格雷这才自顾自的说道：“不过这并不要紧，新手导演的通病而已，完全可以用后期剪辑来弥补。” 他毕竟是大制片人，电视剧也好，电影也罢，只要看上一会儿，便能够判断出问题的原因，在他看来，这种分镜可以拯救，不需要补拍或者重拍。 做出足以拯救的注脚后，布拉德这才挥了挥手，示意助理继续播放；然而，就在他耐心等候时，助理忽然拿出一张类似于报告单的纸条，道：“先生，刚刚这将近四十五秒的镜头是连拍七次的结果，除此之外，还有另外六个版本以及双方特写，您需要看看吗？” What？ 本以为事情没有想象中那么严重的布拉德愣在了当场。 这么简单的镜头竟然要拍摄那么多次吗？ “你说什么？还有另外六个版本以及特写镜头？” 挠头同时，布拉德的语气也变得有些不确定，“好吧，如果有拷贝的话——我是说，如果托尼觉得有剪辑的可能，那就一起播放出来吧。” 如果不是这些破事，托尼也就不会打电话回来了。 而当布拉德看完那些镜头后，他—— 失语了。 思索了良久后，他没有吭声，而是让助理先行离开，自己则拿着拷贝，亲自放映。 而这回，被他选中的，则是江火待在询问室内的独角戏。 因为没有后期消声的原因，当银幕重新亮起时，沙沙声响也随之而来，伊莉娜出现在镜头内，她的话语声在嘈杂的背景声中显得有些模糊，就像是含着鹌鹑蛋一般，过于轻柔，毫无修饰的镜头也让整个画面陷入一种偏冷的色调中，就像是没有开灯的霍格沃兹一样。 加之金属外壁的原因，眼前的画面，更是给人一种——这个剧组贼特娘穷的感觉。 “CIA？嘿——CIA——”伊莉娜单手托腮，把玩着身份铭牌，在设想中的镜头里，这儿会有一组内部蒙太奇，通过变化镜头拍摄角度和调整景物距离，让整个故事，变得更加的饱满，而这所有的一切，都无法从克里斯托夫的拍摄画面得以体现；按照常理来说，单独的镜头运用会让整段故事的冲击力减弱，但布拉德却来来回回的将整个镜头翻看了多遍，那定格画面的表演令他眉头紧蹙，托尼所感觉到的别扭感也从他的心底升腾了出来…… ‘从这个角度抓拍，并不是最好的选择……’ 是的，即便没有亲临现场，但他还是冒出了如此想法。 “导演没法驾驭演员。” 布拉德平静摇头，呢喃了一声，“这的确是个大麻烦，必须得立刻处理……” “可……”布拉德似乎想要继续说些什么，但话到嘴边，却又停了下来。 为了让这个项目顺利发展，布拉德可是将权利交给了阿汤，现在若是强硬的要求换帅，于情于理，都不适合——他必须找个温柔的法子，在恶果扩大化之前。 “但——” “谁适合当这个传话的中间人呢？” 布拉德烦恼的向后一靠，双眸紧盯银幕上的女孩。 “这件事情，是你挑起的吧——” “汤姆在拍《碟中谍》之前，就有提名了，当时都没出现这种情况，所以——” “只能麻烦你了。”