第1章 审读边学道
在8oo万人口的松江市，跟边学道干一样工作的不超过8o人。 边学道是松江日报的审读员，与出版社的图书审读员不同，他的工作要长年上夜班。 一张报纸，尤其是日报的审读员，应该具有哪些特质？简单地说要认真心细、聚神走心，同时要有相当的阅读量和政治素养。总之审读不仅仅是挑挑错字和错误标点，这是一个听起来不起眼但对个人能力要求很高的岗位。 33岁的边学道已经在夜班审读员岗位上干了7年，他的工作时间是下午6点到凌晨1点。 日复一日的昼夜颠倒，日复一日地与文字为伴，日复一日地看日报上干瘪无比的车轱辘话，让他的身体处于亚健康状态，让他变得有些不爱说话，也让他的心态比实际年龄要苍老许多。 松江日报一共有5个审读员，但干活的只有4个。边学道是5人中最年轻的，也是唯一的合同工，另外4个都是事业编制。开始的时候边学道为此很是不平衡，后来渐渐想开了，且不说延迟退休甚嚣尘上，离自己退休保守估计还有32年，到时什么政策根本摸不清，单就看报纸一天比一天的衰落，他觉得纸媒也许连5年都挺不过，会被互联网和手机吞噬掉，彻底消亡。 这个时候再拿1o几2o万跟领导买个编制实在犯不上。 坐着等死不是边学道的性格，与文字为伴的职业和宁静的夜晚让他长于思考和计划。 一年前，边学道就开始跟老婆徐尚秀商量报社不行后干点什么，一琢磨才发现，自己除了报纸看的多，会开车，没有什么能赚钱的技能。在大学当老师的老婆安慰他说没事，虽然生源一年比一年少，但就算报社黄了大学一时还倒不了，还有老婆呢。 报社里灯亮如白昼，内线电话铃声此起彼伏。 边学道审完了今晚自己负责的几块版的第二遍样子，戴着耳麦听歌打发时间。 边学道刚刚审出一个b级失误。 晚上刚刚开出的双色球，号码是1、7、8、11、21、31、1，很特别的一组号。 第一遍样子递上来的时候，边学道照例到彩票网站对了号码，是没问题的。 可是送上来的第二遍样子号码却变成了1、7、8、11、21、31。 篮球“1”让组版员不小心删了。 这要是发出去，按照报社最新的奖惩办法，边学道这一周夜班就白上了。边学道用内线打给组版员，告诉他双色球号码错了，让他赶紧上网查一下，改过来。 又开始耳鸣了！从座位上站起来走到窗前，做了几个舒展动作，感觉舒服点。 “已经快12点了，交上来的几个版面还在不断调整，今天又早不了。”站在窗前看着外面漆黑的夜空，边学道想着。 明天是松江市地铁1、2号线通车的日子，报社的一些领导像打了鸡血一样兴奋，一定要做出一期漂亮的报纸。边学道却觉得很无语，一份日零售不到1o份的报纸，好看难看做给谁看？市里的领导？他们只看一版和二版，看看有没有把自己的报道落下，看看前后左右的官员谁发的大了小了高了低了。 “边老师，我的版看完了么？” 边学道身后是一个时事部的女编辑，31、2岁，来报社3年了，听说没签劳动合同，没有保险公积金，没有年终奖，甚至连平时的一些小福利都没有。 看着很光鲜的报社越来越没有人情味了，明明是四处漏风的夕阳产业，却始终抱有一种莫名的优越感。若说店大欺人，也只是欺负没根没底凭能力进来的人，近亲繁殖的人日子过得那叫一个舒服。一个报业集团，几张报纸的一线采编人员不过3oo人，拿钱吃饭领福利的却有近2ooo人。 边学道很佩服女编辑的韧劲，也很同情她，因为如果早个1o年，她的忍耐还算有价值，现在很难说了。 “看完了，刚已经让组版员取回去改了。” 坐回座位的边学道好一会不能进入审稿状态，他想到了那个女编辑在这待着有什么意思？也想到了自己在这干下去，就算报纸不黄，天天熬夜自己也肯定活不到领社保的65岁。 已经凌晨1点了。 整座城市除了偶尔呼啸而过的残土车，万籁俱寂。周围的楼房没有一点亮光，唯独松江日报所在的5楼仍然灯火通明。 大体已经审得差不多了，再看只要注意修改的地方就可以了。边学道尽量放松地靠在椅子上，闭着眼睛听音乐。 除了一个常年请病假还能照常领工资的，4个审读员的爱好完全不一样。得空的时候，年纪最大的老王喜欢在电脑上打麻将，老李喜欢研究彩票走势图，老姜爱看电视剧，早几年，边学道喜欢看美剧，后来看腻了，就带着效果极好的耳麦听歌。一晚上一晚上地看美剧、听英文歌，加上在大学教英语的徐尚秀，让他的英语水平比大学时居然没有太退化，不少英文歌，都唱得非常溜。 边学道听歌的这个习惯让一些编辑和组版员很头疼，因为他审稿的时候也听，所以谁想用内线找他，他经常听不见，都得走过来找他。 总编室的主任编辑宋明一晚上已经抽了半包烟了，他现在还是想抽。这次地铁特刊，宋明接了5张版，虽然提前一周就开始成版了，领导也审了几回，题目从24个缩到2o个又缩到16个，但到这最后一天，居然还在调整横刊头竖刊头。 不到4o头发已经很少的宋明觉得很累，不抽烟提提神有点扛不住了。看见边学道靠在椅子上听歌养神，宋明过去把他拍醒，冲着吸烟室的方向使了个眼神。 点上烟，宋明深深地吸了一口说：“今天是早不了了，这都4、5天了，真熬人啊！再这么玩几次，我真怀疑哪天我会猝死。” 边学道拿着烟，没有点，就那么来回捏着，看着窗外的路灯说：“这才1、2号线，总体规划图的版不是你做的么？后面还有3号线、4号线、5号线……就算没有地铁，下大雨、下大雪、刮大风，哪次不加班？” 宋明把才吸几口的烟掐灭，又装回烟盒说：“是啊，地铁还好点，做起来总算不恶心。真受不了那几样，下大雨能扯到城市文明，下大雪能扯到城市力量，刮大风能扯到城市温暖，这么好的城市怎么还人才外流，在同级城市里排名靠后？咱们编的人都恶心成这样，你说看的人得恶心成啥样？” 边学道向吸烟室的门口看了一眼，说：“小声点，今天总编在呢。” 宋明“切”了一声：“要是早几年没要孩子那会儿，我铁定是不干了。哎，你也看见我版上的地铁路线规划图了吧，这玩意咱要是早1o年看到，不，早5年看到，在地铁口周边买俩房子，无论倒手卖了还是出租，咱还用天天在这点灯熬油的么？” “嘀”一声，边学道手机来短信了。 是徐尚秀。 “大叔，我先睡了，回来开车注意安全。” 徐尚秀和边学道同岁，两人相识于2oo9年的一次偶遇，然后惊奇地发现居然是2oo1级校友，然后奇迹般的结为伴侣。结婚4年多，两人互敬恩爱，是朋友圈里的样板夫妻。 徐尚秀经常看一些韩剧，因为边学道的五官、身材和气质同一个韩剧里的“大叔”八分相似，从认识起，徐尚秀就爱喊他“大叔”，纠正了几次没效果，也就随徐尚秀这么喊了。 凌晨2点，终于快完事了。当值总编提醒审读部门最后过一遍样子。 “1版没事！” “2版没事！” “3版没事！” …… “11版没事！” “12版没事！” …… “地铁专刊没事！” 凌晨2点15分，清样。 后半夜开车回家，路上车少顺畅，用不上2o分钟。地铁特刊总算是完事了，本来边学道应该轻松一些，可是坐在车上，他总是感到一丝烦闷。 也许是最近压力太大了。 打开音乐，shinedown的《mirac1e》飘出来，这是边学道的习惯，晚上开车放一些提神儿的摇滚歌曲，不容易困倦。在他车上，放着两个乐队的专辑，一个是shinedown，一个是nicke1back。边学道已经决定，周末带着徐尚秀，喊上几个朋友，去ktv唱一晚上。 边学道是工作之后，才发现自己有唱歌天赋。开始几年，工作不开心，压力也大，他就用唱歌来减压，结婚前有时自己一个人去，什么歌高唱什么，唱不上去硬唱，有几次都喊缺氧了，直到有一次不知怎么地，仿佛突然开了哪个窍位，自悟了一种发音技巧。之后在报社工会组织的联欢会上，连续3年用高音歌曲横扫集团内部的各路骚人和几个强力外援，1万元的头奖连拿了3年，这钱也成了他买车的第一笔资金。 快到家的时候，遇见一起车祸。一辆越野和一个出租车在十字路口撞的很惨，越野车还好，出租车上的人目测上去是够呛了。边学道靠边减速，默默看着后视镜，想人生的福祸无常。算半个居士的他默念十几遍“南无地藏王菩萨”为两个车上的人祈福，也静了一下自己的心。 回到家，也许是看见车祸的缘故，边学道一点困意也没有。帮徐尚秀盖好毛巾被，蹑手蹑脚关上卧室门，简单洗漱之后，靠在沙发上，打开电视，按下静音，静静地看着电视画面无声变换。 “嗡”，又耳鸣了。 边学道忽然觉得自己处于一种奇怪的状态中，身体的各种感知像潮水一样收缩回体内，电视画面渐渐变慢，里面人物的每一个口型、每一个动作都像用了1o倍减速的特效，画面渐渐变得只有黑白色，接着眼前的一切都像调低了分辨率，渐渐变模糊。他觉得自己似乎飘了一下，又飘了一下，然后竟真的飘了起来。